Botella en el mar

Los cuentos negros

2006-07-18T07:43:00.000-07:00

pedrocondestur@gmail.com | Mi cuenta | Salir

Búsqueda avanzada de libros
Búsqueda de libros de Google -- Ayuda

« Resultados de búsqueda Vista previa restringida - Más información Portada

Cargando...

La reproducción de esta página ha sido autorizada.
Publicado por Pedro Conde Sturla. Portada

Por Pedro Conde Sturla

Acerca de este libro

Índice
Página del título
Copyright

Comprar este libro
Amazon UK - Casa del Libro - El Corte Inglés
Buscar librerías localesBuscar librerías locales

Ubicación por ej., Bilbao

Debe especificar una ubicación.

Buscar en este libro

--------------------------------------------------------------------------------
Acerca de la Búsqueda de libros de Google - Información para editores - Enviar comentarios - Google Página principal
©2006 Google

LEGGENDO LOS RITOS ANCESTRALES

2006-07-18T07:34:00.000-07:00

Ritangela Tomasicchio
Dirigente scolastica presso la
Direzione scolastica regionale della Puglia - Bari - Italia

Forse proprio grazie ad una bottiglia lanciata nell'oceano, il cuento "Los ritos ancestrales" è giunto in Italia.
In questa novella, con incisività e notevoli capacità di sintesi, si delineano vita ed opere di un moderno Mastro Don Gesualdo. Il personaggio del racconto, infatti, per il suo attaccamento morboso alla "roba", sembra proprio uscito dalla penna di Giovanni Verga. Naturalmente sono estranei all'epoca dello scrittore siciliano i moderni mezzi per la conquista della ricchezza e del potere .L'intento verista, però,quello di fotografare senza mezzi termini la realta più cruda, è, senza dubbio, lo stesso.
La lontananza dalle vicende economiche e politiche di Santo Domingo, rende impossibile identificare il soggetto da cui Pedro Conde Sturla ha preso ispirazione, se mai esistesse, ma tutto il mondo è paese.Infatti nelle manovre per raggiungere un benessere smisurato a scapito dei propri simili, si possono ravvisare molte operazioni effettuate ultimamente da finanzieri e uomini politici italiani al vertice del potere. Minestroni e sacochos hanno ingredienti diversi, ma possono essere cotti usando lo stesso recipiente:il calderone della vita.
Nel raccontro tra un flashback e l'altro sulla vita del protagonista, si dà al lettore, soprattutto straniero, l'opportunità di cogliere veloci excursus sulle vicende storico-politiche di Santo Domingo.Una buona occasione culturale per un lettore frettoloso o di modesta cultura; uno stimolo intrigante invece per una ricerca più approfondita ed appassionante per chi vuol dare un senso alla sua "residencia en la tierra"
Si scoprono così pagine di storia, spesso trascurate, perché lontane dalle proprie tradizioni e dai propri studi, ma di interesse mondiale per la sopravvivenza di imprescindibili valori umani.
Ne consegue che il potere comunicativo dell'autore è molto alto, perchè, rispetto ai suoi scopi ed alla sua tradizione culturale, con le sue denunzie è in grado di ottenere dai lettori una risposta positiva e su vasta scala.

LOS RITOS ANCESTRALES

2006-07-18T07:18:00.000-07:00

Botella en el mar

Pedro Conde Sturla

En su lecho de enfermo percibió la llegada del cura, el rito de la unción, la extremaunción, y aquellas formas difusas que se agitaban como fantasmas de su mala conciencia, sobrevolando el escenario por encima de las cabezas de sus parientes. Ninguno parecía percatarse de esas presencias ni parecía escucharlo por más que hablaba duro y claro, y ya de tanto hablar se iba quedando ronco. El derrame, o lo que fuera esa cosa que había oído en boca del médico y luego repetida en boca de todos los demás, lo había dejado tieso, reducido a una estatua, con los ojos vidriados, la lengua estropajosa, pero con un inmenso ruido por dentro y multitud de imágenes. Podía gritar sin mover los labios y gritaba a pleno pulmón, pero nadie quería escucharlo. Allí estaban sencillamente los parientes, cuchicheando, ciegos y sordos, sin obtemperar a sus reclamos, sólo atentos a su posible deceso, atentos a sus despojos, como aves de rapiña.
Cerró los ojos para desentenderse de aquella situación absurda, o quizás ya los tenía cerrados, y dejó que el pensamiento vagara a otras regiones. Evocaría, sin proponérselo, la imagen de su infancia en Galicia, el pueblo miserable –más paraje que pueblo-, la casa miserable, la ropa miserable, el mísero viaje en barco con sus padres, el vómito, el mareo. Felizmente la isla, la llegada a una urbe luminosa como no conocía en su lugar de origen, con varios miles de habitantes y algunas calles asfaltadas y otras empedradas. Fue el inicio de una época heroica en Santo Domingo, época de grandes privaciones y estrecheces, con jornadas de catorce horas al frente de un colmado en la Avenida Mella, año tras año de extremada porfía, hasta que al fin, poco a poco, el bienestar, no la fortuna, empezó a sonreírles.
Un par de lustros después habían superado con creces la barrera material de la pobreza, pero la otra pobreza, la pobreza espiritual, sus padres no la superarían jamás y él la superaría sólo en parte. Ellos seguirían siendo pobres de espíritu por el resto de sus vidas, mental y espiritualmente pobres. Los cuantiosos bienes de los que serían dueños se adueñarían de ellos y desde entonces nada más vivirían para acumular. Acumular por acumular, a eso redujeron y rebajaron el sentido de la existencia. Gastar dinero –incluso en lo indispensable-, no era una opción. Vivían, de hecho, en una austeridad tan espartana que carecían de muebles, de cosas tan elementales como camas y sillas, apenas un par de taburetes de madera frente al mostrador. El mostrador servía como escritorio, servía como mesa para comer y servía como lecho para dormir. Allí dormían, en fila, uno a continuación de otro, con él de por medio, sin colchones, sin almohadas, sin sábanas y otras cosas superfluas, prudentemente separados para evitar tentaciones y el peligro de otro hijo que era un lujo demasiado costoso. El mundo en que habitaron durante años giraba en torno al mostrador.
De modo que el muchacho rico se crió siendo pobre. Pobre nadando en oro, y además solo, sin hermanos, sin primos. La alimentación -a base de sopitas aguanosas, sobritas de queso y salchichón, huesos de jamón con arroz blanco o papas hervidas en un anafe de hojalata-, no compensaba por supuesto las duras jornadas de labor y el muchacho se atrofió, apenas se desarrolló y creció poco, y fue siempre esmirriado y debilucho.
Si asistió a la escuela fue porque la educación era gratuita y obligatoria hasta el octavo grado, y aun así los padres veían con malos ojos aquel derroche de dinero en uniforme, zapatos y cuadernos, por no hablar de los gastos de transporte que muchas veces se ahorraban haciéndolo ir a pie a las clases, y en ayunas, porque el estado en esa época proveía el desayuno escolar.
Era tan desaseado que en algunas ocasiones no le permitieron la entrada a la escuela y lo enviaron de regreso a la casa. Los padres, que criticaban acremente el vicio del baño -ese mal hábito de los dominicanos de ducharse hasta dos veces por día-, se plegaron de mala gana a las exigencias sanitarias del sistema, y del baño semanal con briznas de jabón de cuaba se pasó al baño interdiario, una experiencia espantosa para el muchacho, y un poco también incómoda para los padres que aceptaban con mal disimulada resignación aquella necedad, cosa dañina además. Y además un desperdicio: el de toda aquella espuma perdida en el caño del desagüe.
El coro de parientes rezando el Ave María purísima sin pecado concebida le produjo un sobresalto y abrió los ojos, espantado, y mandó a callar y callar, qué obstinación, pensó, qué obstinación, María, Dios te salve, María, llena eres de gracia, no se callarían nunca y el Señor es contigo. Las mujeres, sobre todo las benditas mujeres entre todas las mujeres no se callarían y bendito es el fruto de tu vientre, ¡Jesús, qué obstinación! ¿Por qué no se callaban de una vez o rezaban algo alegre?, no esa cosa lúgubre. Él se sabía otra versión, muy cómica, que había aprendido en la escuela y ahora la estaba diciendo a gritos para que todos la oyeran y las voces se mezclaban, María, Dios te salve María, Dios te salve gallina, llena eres de plumas y bendita tu eres, si te agarro, gallina, no te dejo ninguna. A callar, a callar, por el amor de Dios, cállense ya.
Al terminar la primaria sus padres lo sacaron de la escuela para inscribirlo de nuevo en la universidad de la vida, el colmado a tiempo completo. No pasó mucho tiempo sin que tuviera en sus manos las riendas del próspero negocio, pero el colmado no colmaba sus aspiraciones, había otra vida después del colmado, un mundo de posibilidades y realizaciones que los padres no podían imaginar. Era necesario actuar con prudencia, eso sí. Los tiempos aconsejaban prudencia. Santo Domingo había pasado a llamarse Ciudad Trujillo y había que rendir pleitesía al tirano y mantener al mismo tiempo un perfil bajo. Cualquier ostentación de riqueza podía despertar la codicia del hombre fuerte, que no era poca, sobre todo si se trataba de tierra y ganado. Un terrateniente del sur, uno de los hombres más ricos del país, se negó a venderle sus propiedades a precio de vaca muerta y pagó la negativa con el despojo de casi toda su fortuna, un hermano muerto, el exilio, y más tarde la vida de un hijo en una expedición armada.
La familia del muchacho, que ya comenzaba a ser hombre, tenía desde luego el amparo de la ciudadanía española, sin mencionar el hecho de que Trujillo y Franco (el Generalísimo dominicano y El Caudillo de España) eran uña y carne, al menos en apariencia, porque los tiranos, como los pavos reales, se envidian entre ellos y cada uno trata de lucir un plumaje más vistoso. A él y su familia no podían tratarlos como a los criollitos, a menos que no siguieran los pasos de unos refugiados ingratos que sirvieron diligentemente al mandamás durante una estadía de varios años en el país, y luego marcharon al extranjero y se convirtieron en críticos acérrimos sin sospechar siquiera remotamente que allí los alcanzaría el odio, la venganza, el largo brazo de Trujillo. A uno lo asesinaron en Méjico, pero el otro no tuvo tanta suerte. Lo raptaron en las inmediaciones de la Universidad de Columbia de Nueva York y se lo trajeron empaquetado a la bestia.
Era, pues, menester, seguir manejándose discretamente, atesorando discretamente y depositando en secreto pequeñas sumas de dinero en bancos extranjeros, nada que llamara la atención, y expandirse también discretamente, diversificándose, añadiendo nuevos rubros a la oferta del colmado a base de productos que en la madre patria costaban centavos y en Ciudad Trujillo valían un Perú. Mientras tanto creó sus propias empresas de importación, fundó tienda aparte y en poco tiempo era más rico que sus padres, disimulando desde luego la fortuna, y se dio a la tarea de relacionarse socialmente, sobre todo con la colonia española que era numerosa. Haciendo de tripas corazón, se inscribió en la Casa de España gastando una suma escandalosa. Si quería ser alguien en Ciudad Trujillo, había que ser miembro de la Casa de España. Además tenía que aparentar, vestir bien, vivir por lo menos a cierta altura de sus posibilidades, ya estaba bueno de malvivir en el colmado y dormir sobre el mostrador. El día en que les dijo a los padres que había alquilado una casa en los alrededores del Parque Enriquillo y que allí se mudarían, pensaron que había perdido la cabeza. Pero la casa, que nunca pintaron ni arreglaron, no era un lujo. Vendrían los numerosos parientes de España, huyendo de la resaca de la guerra civil, a ocupar las habitaciones vacías en calidad de inquilinos y la casa se pagaría sola, no era todo un desperdicio. De hecho, en ese lugar se alojó una prima, igual de poco agraciada que él, con la cual concertó un matrimonio de conveniencia al enterarse de que en la patria tenía tierras de un gran potencial futuro.
La boda, que por supuesto fue una boda íntima, alegre y bullanguera, con música y canciones de la tierra de origen, resultó todo un éxito, pero cuando el padre se enteró de los gastos sufrió un colapso nervioso y hubo que llevarlo al hospital. Más lo peor no había pasado todavía. A su regreso del viaje de luna de miel –una feliz estadía en el Hotel Montaña- la pareja de recién casados se presentó en la casa en un flamante automóvil de segunda mano y la madre, que había salido a recibirlos, se puso lívida, se llevó la mano al pecho y cayó como una guanábana. El infarto, el primero de muchos infartos, la llevó al borde de la muerte, pero no moriría.
Él tampoco estaba por morirse a pesar de que los parientes ya lo estaban rezando, lo estaban llorando, lo estaban velando, lo estaba heredando, hijos de puta, ese gusto no se los daría. En cuanto se repusiera, y se iba a reponer, ajustaría las cuentas con todos, sí, las cuentas, pero tenía que reponerse pronto, porque esos canallas eran capaces de enterrarlo vivo. Se los prohíbo, se los prohíbo, los dejaré a todos sin un centavo. Respeten mi autoridad, gritaba, pero era inútil, a ninguno le daba la gana de ponerle asunto, se estaban haciendo los indiferentes, haciéndose los sordos, sordos y cegatos malandrines, no les permitiré que se cojan lo que es mío, mío nada más.
Pasaron los años, como suelen pasar los años -livianos en principio- y el hombre se convirtió en padre de familia y en uno de los ciudadanos más prestantes del país, aunque no prestaba un centavo, pero bien conocido y respetado, sin que dejara de llamar la atención el hecho de que vivía con parientes e inquilinos en una casona destartalada que parecía estar cayéndose y se caía literalmente a pedazos. Exceso quizás de moderación o prudencia, por temor o pavor.
En fin que durante más de tres décadas mantuvo con el régimen tiránico una relación que fue, como dice el bolero, ni cerca ni distante, disfrutando eso sí de una libertad de movimientos, entrada y salida del país, que a los dominicanos estaba vedada. La muerte de Trujillo, ocurrida a golpe de metralla en un glorioso atardecer del 30 de mayo, produjo cierto nerviosismo en el ambiente y también un gran alivio. Se abría un nuevo capítulo, una oportunidad inmejorable para empresarios como él con gran amplitud de miras y cero escrúpulos. A Trujillo le sucedió un gobierno provisional que dio paso al gobierno democrático de Juan Bosch, al cual sucedió un golpe de estado y un gobierno de facto, una insurrección constitucionalista que buscaba el retorno de Bosch y una intervención armada del imperio del norte que aplastó a la insurrección y a los insurrectos creando un presente de incertidumbre. Pero las aguas volvieron rápidamente a su nivel. Joaquín Balaguer, el más potable de los herederos de Trujillo usurpó el poder con ayuda de los marines y de ahí en adelante todo salió a pedir de boca. Balaguer era otro de esos seres en cuyo léxico no figuraban palabras que tuvieran que ver con honradez, principios, ética, honor. Trujillo había gobernado con el terror. Balaguer gobernaría con la corrupción. Y además era su amigo o por lo menos su aliado coyuntural, porque Balaguer no tenía amigos sino aliados coyunturales. El empresario había puesto su granito de arena en el derrocamiento de Bosch, que era un hombre íntegro que no convenía a sus negocios, y había puesto su influencia, que no era poca, al servicio de Balaguer. O viceversa.
Durante los años negros de la ocupación compró propiedades y negocios arruinados de gente que los había abandonado pensando que ya nunca valdrían un centavo y los convirtió en un patrimonio trascendental. En uno de sus viajes a los Estados Unidos, donde ya atesoraba una fortuna, descubrió una mina: productos enlatados con fecha vencida que le dejaron pingües beneficios. Pero fue el contrabando, en connivencia con las más altas instancias palaciegas, la fuente de su fortuna incalculable. Sus compañías de importación de electrodomésticos llevaron a la quiebra a otros importadores cuyos productos no podían competir con sus precios. De la noche a la mañana creó una cadena de supermercados que igualmente puso en jaque a los empresarios tradicionales del ramo. Incursionó con éxito en el área turística, en la industria del acero y la agroindustria, se hizo dueño o accionista de los más grandes bancos y finalmente de los principales medios de comunicación. Tres diarios, cuatros canales de televisión, sesenta emisoras de radio lo convirtieron en el zar de la libertad de prensa. No estaba mal, no estaba nada mal. Había salido de pobre para convertirse en rico y había salido de rico para convertirse en millonario, de millonario en potentado, dueño y señor de la primera fortuna del país, el hombre más poderoso e influyente del país. Ni el cardenal ni el presidente le hacían sombra.
Ahora no había peligro en ostentar, en ser públicamente lo que era. Construyó una mansión para él y otra para sus padres, compró una villa con playa privada en el más exclusivo sector de Casa de Campo, apartamentos en Nueva York, en Madrid y donde quiera que lo llevaran sus múltiples viajes de negocios. Adquirió un yate de lujo con el que había soñado desde niño, y desde luego un jet ejecutivo con capacidad para ocho pasajeros, un helicóptero, un vehículo blindado. Y todo sin gastar un centavo. Bastaba cargar las operaciones a ciertas cuentas de gastos deducibles de impuesto, desviar partidas destinadas a otros fines, poner las propiedades a nombre de sus empresas, declarar pérdidas, ordeñar las cuentas bancarias en perjuicio de sus socios.
En su infancia y adolescencia había conocido todo tipo de privaciones, pero durante el resto de su vida no aceptaría limitaciones, se daría todos los gustos, experimentaría todos los placeres, se daría todos los lujos. De las mujeres, que nunca le habían hecho caso, se resarciría comprándolas por docenas. A muchas de las más hermosas modelos y presentadoras de televisión -las llamadas megadivas de cincuenta mil pesos la noche-, las había gozado en el yate. El yate, que era su casa de soltero, su club privado, su restaurante privado, estaba siempre provisto de licor en abundancia, comida en abundancia y tetas y traseros monumentales abundantemente desparramados en cubierta. A todas sus invitadas, las seducía. Ninguna se resistía al encanto de sus billetes.
Con algunas de sus favoritas era particularmente generoso, aunque su generosidad tenía un precio y era siempre deducible de impuestos. Las convertía en queridas, las consentía, las mimaba, las mudaba en jaula de oro bajo estricta supervisión. El contrato carnal estipulaba que, incluso en el caso de que él se cansara de ellas y dejara de frecuentarlas, sus queridas no conocerían otros hombres, so pena de perder la jaula y el oro.
Aquellas sombras difusas, especies de fantasmas de su mala conciencia, seguían revoloteando sobre su lecho de enfermo, moviéndose en círculos frente a sus ojos, mirándolo sin ojos. Era como algo que había visto en una película o leído en algún libro. Gritaba para que se fueran e intentaba hacer gestos con la mano para espantar las formas siniestras, pero no se espantaban, no se iban, apretaban el círculo y se acercaban amenazantes. Ahora las reconocía. Eran los pecados capitales y las culpas de su vida, el daño que había hecho por comisión u omisión y el bien que había dejado de hacer. Allí estaban todos y todas, personificando el insaciable afán de lucro, la ambición, la infinita sed de riquezas, el ansia de poder, su desamor al prójimo, su falta de valores éticos y morales, la codicia, el engaño, la avaricia, la envidia, la traición, la lujuria, la mentira, el egoísmo, el peculado, el despojo…
Entre negocio y negocio el tiempo siguió pasando, acelerando más bien. Sin darse cuenta lo alcanzó la vejez. Al doblar la curva de los setenta comenzaron a pesarle los años, que ya de por sí no eran ligeros, y a medida que su fortuna aumentaba y su fortaleza física y espiritual disminuía, un sentimiento de aflicción se fue adueñando de su existencia. Era absurdo.
En la cima del poder, él tenía los medios para hacer famoso a un hombre o condenarlo al anonimato, reducirlo al silencio, exaltarlo o calumniarlo. Él hacía y deshacía las noticias, el hacía la opinión, era el dueño de la opinión. Sobre cualquier tema o controversia él tenía siempre la última palabra, era el dueño de las palabras Y era, además, intocable. Al menos eso pensaba. Él ponía y quitaba gobiernos, él influía en la elaboración de las leyes, el compraba las leyes. Era el más prestigioso industrial del país, un comerciante de fuste, un honorable banquero, como suele decirse –aunque banquero y honorable son términos excluyentes, antitéticos, antagónicos, incompatibles-, era un príncipe de la gentileza y el mecenazgo, era dueño de generales, congresistas, periodistas, artistas, policías, políticos y presidentes de turno, porque los había comprado a buen precio, y era dueño de vidas y haciendas, podía comprarlo todo, pero no podía comprar juventud, no podía comprar vida. Ni siquiera alegría de vivir
Era absurdo, una paradoja. El íntimo fracaso de la condición humana. Era un hombre al que le sobraban recursos materiales y aunque seguía empleando sus malas artes en la consecución de más y más recursos que le sobraban, le faltaría vida para disfrutarlos.
Era absurdo, pero también era injusto. Después de tantos sacrificios, tantos trabajos, no podría gozarse lo ganado más que por el miserable tiempecito de una breve existencia terrenal. La riqueza, por el momento, no podía devolverle el vigor ni prolongar su estancia en el mundo, pero algo podría hacerse en un futuro. Tenía que haber una solución y la había.
–Verá usted, señor mío- dijo el Dr. Loiácono- La práctica de la criogenia consiste en preservar un cuerpo mediante su congelamiento con la finalidad de resucitarlo en el futuro. Legalmente, debe llevarse a cabo inmediatamente después que una persona ha sido declarada muerta para evitar así lesiones cerebrales que suceden rápidamente pasados los cinco a diez minutos aproximadamente luego de la muerte. El objetivo de esto es suspender la vida amenazada por una enfermedad incurable hasta tanto se logre obtener la cura a la misma.
De hecho, a largo plazo la ciencia, la criogenia, le ofrecía la oportunidad de devolverle la vida, reparar los daños causados por la edad y la enfermedad, regresarlo a la juventud e incluso detener la bomba, la hormona de la muerte, que era un hecho comprobado en ciertas especies, y preservarlo más o menos eternamente, discretamente joven.
En California ya había compañías que habían ofrecido esos servicios a personajes tan conspicuos como Walt Disney y otros magnates de la industria cinematográfica. Pero estaba claro que no era un chiste despertar a la vida siendo pobre después de haber sido multimillonario. Aparte de la vida, había que conservar la fortuna. Dejaría a sus herederos una suma discreta para que valoraran lo que tenían y se abrieran paso, como él, a golpes de audacia y artes, aunque fueran malas artes. Las cuentas secretas en Suiza y Gran Caimán no eran problema. Se las llevaría en silencio. Los bienes inmuebles los vendería a la callada y los convertiría en cuentas secretas igual de calladísimas.
El banco, los bancos, los mejores negocios de su vida, aparte del contrabando, los desfalcaría concienzudamente. Tener un banco era un negocio inmejorable, pero robarse el propio banco y esperar que las autoridades del Banco Central acudieran en su auxilio a tapar el agujero con millones del erario y luego robárselo de nuevo era un mejor negocio. Quedaría, eso sí, un poco frente a todos con el alma desnuda y revelaría al mundo su miseria. ¡Qué miseria! ¡Qué miseria la de un banquero miserable que se desnuda del traje de filántropo, de ciudadano prestante y queda con el alma en pelota, sin dignidad, sin honor. Pero eso no lo preocupaba mayormente. Al fin y al cabo su moral era el dinero, al que había dedicado su vida y eso lo justificaba todo, lo compensaba todo. No tendría que preocuparse por ir a la cárcel, por supuesto, ni pensar en la posibilidad de propinarse la muerte de Séneca ni un balazo redentor porque ya estaría técnicamente muerto.
A pesar de toda su experiencia, su fineza, su habilidad en el movimiento de sus bienes, los herederos advirtieron, sin embargo, el rumbo que tomaban las cosas y empezaron a preocuparse seriamente y finalmente lo atajaron en el trámite. De alguna manera se dieron cuenta de sus operaciones e intenciones y lo encararon malamente, papacito, abuelito, qué estás haciendo. Buscaron abogados, lo recusaron, iniciaron un proceso de inhabilitación legal que le impediría el manejo de sus bienes, y en la discusión feroz que vino después sintió esa ausencia de sí mismo, ese caer en un vacío, en casi la mitad de su cuerpo muerto y sin haber concluido el proceso que le garantizaría la vida y la fortuna, la vida y la juventud después de la muerte.
Ahora los parientes se arremolinaban en derredor de su lecho, sin reparar en las sombras de su mala conciencia que gravitaban sobre el lecho de muerte, la desesperación, la impotencia reflejadas, dibujadas trágicamente en su rostro. Llévenme de inmediato a California, carajo. El hijo mayor se acercó, se acercó el primer nietecito adorado. Qué nadie le ponga la manos a mis mujeres, carajo. El nietecito adorado dijo que parece que el abuelo quiere decirnos algo, viendo sus ojos desorbitados. Qué nadie toque mi dinero, carajo. El hijo mayor dijo que sí, que el abuelo quiere decirnos algo, quiere llevarse su fortuna al más allá. Entonces el nietecito adorado hizo un chiste que había escuchado muchas veces en el colegio. No te preocupes, abuelito, pondremos un cheque en tu caja.

pcs, santo domingo, 14 de marzo, 2006.

CUENTOS NEGROS

2006-07-18T07:11:00.000-07:00

Ritangela Tomasicchio
Dirigente scolastica presso la
Direzione scolastica regionale della Puglia - Bari - Italia

Mi è capitato per caso tra le mani "Los cuentos negros" , un libro di
Pedro Conde Sturla, scrittore dominicano dallo stile incisivo, scorrevole,
dai contenuti accessibili anche a chi, come me, non conosce lo
spagnolo.Prima di ogni altro commento, va riconosciuto che già ciò che ho
detto è un grande pregio per uno scrittore.
I racconti, poi, si presentano in tutta la loro originalità e, nati
da una fantasia a dir poco fervida, sono talvolta quasi blasfemi, bisogna
riconoscerlo, seppur stemperati da un umorismo da "infant terrible"che
strappa la risata e non la scomunica o le torture del Tribunale
d'inquisizione. Questo soprattutto perché, come contrappasso, il libro è
permeato da un sentimento di profonda umanità.Tra le righe traspare una
partecipazione all'infelicità ed alle sofferenze delle classi più frustrate
e colpite dalle sventure.
Le digressioni di satira politica e religiosa che solitamente
all'improvviso interrompono la narrazione dei racconti, acuiscono la
curiosità del lettore, poco avvezzo ai gusti ed alla cultura del Caribe.
Ho scelto come mia preferita la novella"Fabula del fabulator", in cui le
vicende di Dato si susseguono intricate come i rami di una foresta di
mangrovie.Nello stesso tempo il ritmo della narrazione dà l'impressione che
tutto si muova grazie alla musica di un estenuante merengue.E con la stessa
rapidità delle sequenze cinematografiche, si passa da un episodio all'altro
della vita del protagonista. Molto è dato per scontato e pertanto alcuni
particolari sfuggono a chi non ha una conoscenza approfondita di alcune
vicende politiche strettamente legate a Santo Domingo ed a tutta l'America
latina.
Ottime le capacità espositive:una proprietà e varietà di linguaggio
rende, quasi a livello pittorico, la realtà che circonda i
personaggi,mettendo bene in evidenza nel contempo i loro stati d'animo,
sempre legati a delle sensazioni fisiche, a dei bisogni fisiologici.Il
corpo, la carne sono un bagaglio essenziale dell'uomo, anzi, mi correggo,
la sua stessa identità.
Raffiorano spesso echi di una tradizione culturale ed artistica
italiana, assimilata con amore, nonché una propensione dello scrittore ad
aprirsi, come cittadino del mondo, a condividere ipotesi di soluzione per
le problematiche contemporanee più cocenti.
Lo scopo dell'autore è la denuncia,unitamente alla recondita speranza
che qualcosa possa cambiare, ma forse prendendo psicologicamente un po' le
distanze dalla sua realtà, scegliendo altri soggetti meno compromettenti,
scrivendo con meno empito e più sopito dolore, si raggiungerebbero di certo
livelli ancora più alti.
A mio avviso, la produzione di Pedro Conde Sturla, voce di un popolo la
cui letteratura è pressoché sconosciuta in Italia, non dovrebbe rimanere
nascosta tra le palme dell'Isla Ispaniola, ma incoraggiata a moltiplicarsi
ed a varcare l' oceano.Per gli editori sarebbe un ottimo investimento, per
Santo Domingo forse onore.

Bari, 7 marzo 2006

LOS CUENTOS NEGROS DE CONDE

2006-07-18T07:09:00.000-07:00

Opiniones
LA MEDIA NARANJA
Angela Peña

Menos mal que son cuentos, puros Cuentos Negros, aunque el autor dice que “Todos los personajes de este libro son reales. Solamente el autor es imaginario”. Porque si esas narraciones fueran ciertas, el lector que repase líneas tan escandalosas terminaría ateo, como mínimo, o si permaneciera creyendo en la Santa Madre Iglesia, borraría de su devoción al alto clero.
Desde hace días está circulando Los cuentos negros, de Pedro Conde Sturla, y pese a que contiene una variedad de amenos relatos de colores más tenues, el público se dirige a degustar, morboso, tres historietas: Al maestro con cariño, El anticristo en Palacio y Profundo Púrpura, aunque disfruta sobremanera lo que se dice de El Nazionalista, intentando adivinar al protagonista cierto de entre tantos haitianófobos que pueblan la República.
Hay quienes consideran un atrevimiento del autor haber publicado supuestas intimidades y debilidades de eminencias reverendísimas, obispos, monseñores y otros piadosos príncipes católicos de los que refiere inclinaciones sexuales desbordadas o desviadas, ambiciones desmedidas de dinero y poder, experiencias en el arte de la simulación, el oportunismo político, inquisidores fundamentalistas que debajo de la sotana, según Conde, esconden un historial de “dolce vita”, opulencia, banquetes y aventuras galantes que espanta. ¡Jesús, qué irreverente es este Conde! Con esta indelicadeza se habrá ganado la condena de consumirse en el fuego eterno, cuando muera, y la excomunión de por vida.
Al maestro con cariño se lo censuraron desde que intentó publicarlo en 1988. Ni siquiera le dieron acogida en Hablan los comunistas, el periódico del Partido Comunista Dominicano, ni “el líbelo cultural Vetas”, porque presentaba a un fallecido líder que no identifica, como profesor autoritario, imponente, infalible, incontestable e indeleble que instruye a sus discípulos como borregos sumisos, sin iniciativa ni discernimiento propios, a los que el escritor describe como “las copias”.
Quienes conocieron al profesor Dato Pagán Perdomo botarán un poco el golpe de la crisis con Fábula del fabulador, que comienza narrando la difícil situación del insigne historiador, espeleólogo, político y luchador antitrujillista rodeado de serpientes en los llanos venezolanos, seduciendo a una marquesa en París, camuflajeado, desdibujado, confundido con el paisaje urbano en la clandestinidad o desatraído mirando libros frente al escaparate de una librería de Saint Germain en aquella ocasión memorable muy conocida cuando Jean Paul Sartre lo reconoció llamándolo: “¡Dató, Dató!”.
Casi todos los cuentos están relacionados con el Palacio de la Esquizofrenia, como llaman algunos intelectuales a una cafetería de la Zona Colonial donde ellos se reúnen a comentar sus últimas producciones o a acabar con el género humano mientras dan a estómago y garganta un rico baño etílico.
El libro no ha sido prohibido y, hasta donde es sabido, Pedro Conde aun está vivo y según sus amigos no ha sido víctima de acoso o intimidación pese a la ubicación de ese Palacio de la calle Del Conde, a pesar del éxito electoral de las denominadas “copias”.

Enviar por mail
Imprimir Artículo
Guardar artículo

Los cuentos negros de Pedro

2006-07-18T07:03:00.000-07:00

Leila Roldán

El ladrón, asesinato del ladrón, juicio sumario y condena a muerte sin juez, frente a un jurado que después corrió. En este primer cuento de su libro, Pedro Conde Sturla no trata de provocar sentimientos de compasión por el ladrón inventando razones que justifiquen el frustrado acto de robar.
Simplemente cuenta, en forma imperturbable, una de las patéticas ejecuciones callejeras que todavía ocurren en cualquiera de las ciudades de nuestro país. Sin dramatizaciones. Como imitando la indiferencia que la fuerza de la costumbre ha impreso en el tratamiento en este tipo de casos en la prensa y la sociedad.
De profundis, se burla de la exagerada indignación de un militar, asesino por demás, cuando lo ponen en retiro. Nos hace creer hasta el final, en una breve y rítmica exposición de auténtica tristeza, que toda la tragedia del mundo ha caído sobre una familia, sólo para sorprendernos al final con el descubrimiento de que el individuo simplemente ha sido herido en su orgullo miliciano.
Al maestro con cariño, cuenta, en una gran metáfora, aquella percepción que tenía mucha gente en los años ochenta sobre el Partido de la Liberación Dominicana en sus inicios. En esos años se comentaba que para entrar al PLD había que dejar la cabeza en la puerta. Pedro retrata esa percepción en este relato, el cual fue objeto de censura por "el miedo al poder, el miedo a los símbolos del poder, aun por parte de quienes deberían irrespetarlo".
Yo adivino el parpadeo, es mi favorito. La mejor representación de cuando los anhelos se dan de bruces contra la realidad. Pedro transcribe, en deliciosa prosa cargada de sinsabores, el anhelo incumplido de un limpiador de pisos de hospital que quería ser un gran cantante de tangos: "O soy Gardel o soy nadie". Frustración total.
El anticristo en palacio y Profundo púrpura, son los más irreverentes, pero no por ello con menos calidad. Ambos revelan la absolutamente inexistente devoción de su autor por las vidas y obras de funcionarios eclesiásticos, y su desdén por algunos de ellos que llevan como portaestandarte una falsa moralidad. Tal vez estos dos cuentos no van a gustar a mucha gente por su fuerte gusto anticlerical, pero la maestría con la que están escritos no puede ser desdeñada, pues imprime a ambos la más alta calificación literaria.
Sancocho a las tres en sombra, un relato de una conversación disparatada tan común en todos los estratos de nuestra sociedad. )Cuántos de nosotros no hemos desesperado en tantas reuniones sociales donde se divaga incesantemente sobre los temas más extravagantes y absurdos? Pedro nos recrea ese sufrimiento social, nada ficticio, por el que, con frecuencia pasmosa, muchos atravesamos en nuestra cotidianidad.
Más café por favor, infinitamente café, Barracuda, y Fábula del fabulador retratan, con un poco de chanza y un poquito de mordacidad, personajes conspicuos de la cafetería restaurante El Conde, o Palacio de la Esquizofrenia como le han rebautizado algunos de sus asiduos visitantes. El último narra, a través de los labios de su protagonista, las más fantásticas historias, tan imaginativas y complejas, con tanta profundidad y complicación humana, que el conjunto de ellas se convierte, casi, en una novela, por su armazón compuesto de divagaciones, descripciones y personajes secundarios.
Pedro Conde Sturla ha publicado un magnífico libro de cuentos que cumple con las normas eternas y objetivas de la genialidad. En él se evidencia un proceso de creación del género muy cuidado y muy original, donde radica una parte de su valor estético. La otra parte está compuesta por el uso magistral del lenguaje para escribirlos. Son cuentos que describen lo gracioso, lo patético, lo ridículo y lo verdadero, interpretados por su autor con inteligencia, imaginación e ingenio. "Los cuentos negros" de Pedro Conde Sturla circulan para quedarse, para enaltecer con su presencia la categoría literaria de la cuentística dominicana.

Enviar por mail
Imprimir Artículo
Guardar artículo

Miércoles19 de mayo de 2004

LOS CUENTOS NEGROS

2006-07-18T06:58:00.000-07:00

Cuentos negros revertidos en humor negro. Visión satírica, entre risueña y amarga, de los aspectos más siniestros y podridos del poder. El poder en sus múltiples ramificaciones. El poder encarnado en el autoritarismo del estado seudo democrático, el estado delincuente y sus capítulos represivos. El poder encarnado en las ejecuciones sumarias, en la aplicación rutinaria de medidas que vulneran el derecho de gente, en la impunidad del crimen, la impunidad de la corrupción, el racismo ordinario. El poder manifiesto en el autoritarismo político y el autoritarismo eclesiástico, que se apoyan y se complementan: el poder que se expresa en los privilegios irritantes de la clase dirigente, en el boato y la vida disipada de los príncipes de la iglesia.
Libro negro sobre fondo negro, pero también un libro de contrastes. Juego de luz y sombra entre unos personajes abyectos y unos seres de excepción, idealistas que sólo viven por la poesía la revolución y el amor, al margen precisamente del poder, en la otra orilla.

De venta en:

Librería la Trinitaria
(Arzobispo Noel No.160)
Economato Universitario UASD
Quiosco de la Fuerza de la Revolución
(Ave. Independencia 258)
Centro de copiado La Escalera
(Juan Sánchez Ramírez No. 52,
Zona Universitaria)

EL OTRO DUARTE

2005-05-28T08:20:00.000-07:00

EL OTRO DUARTE

En el año 1099, después de un asedio de varias semanas, los Cruzados tomaron por asalto la ciudad de Jerusalén y derramaron “torrentes de sangre en nombre del Dios del amor y de la paz, del cual se estaba conquistando la tumba.”2 Algo parecido ocurre hoy día en Santo Domingo, donde el llamado Año de Duarte está siendo celebrado a ritmo de despilfarro, mientras el entreguismo campea por sus fueros. El hecho es contraproducente porque Duarte ha sido la figura más desinteresada y honesta de nuestra historia, y mal podría glorificársele enajenando la patria y malgastando millones de pesos en obras no productivas, sobre todo cuando la economía atraviesa por una de las peores crisis de que se tenga memoria.
En ambos casos resulta evidente el contraste entre los motivos ideales del proyecto y los medios que se ponen en práctica para llevarlo a cabo. En ambos casos se trata de un contrasentido. Pero sólo de un contrasentido aparente, porque si observamos los hechos desde otra óptica, dejando aparte sus motivos ideales, descubriremos enseguida las verdaderas intenciones que se ocultan detrás de la retórica y el palabrerío oficiales. En el primer caso se trataba de conquistar un mercado (no simplemente de “rescatar la Tierra Santa de manos infieles”, sino de ocuparla militarmente, conquistarla, sojuzgarla). En el segundo caso se trata de exilar a Duarte de todo contexto humano, social e histórico, encerrándolo, acorralándolo en una especie de zona sagrada, inaccesible a limpiabotas y paleteros y otros seres inferiores.
En efecto, colocar la estatua y los restos de Duarte en aquel horrible mausoleo del mutilado Parque Independencia (en el mismo lugar ocupado anteriormente por la graciosa y espigada glorieta, importada de Europa), significa proponerlo desde arriba como figura sacra a la atención del pueblo. Es decir, como figura venerable pero a la vez inalcanzable, que no puede y no debe ser imitada so pena de sacrilegio. En definitiva, se lo propone como ídolo alienante y no como modelo a seguir (pura idolatría), porque de lo contrario podría resultar peligroso.
En realidad sucede un fenómeno interesante en el sentido de que el pensamiento duartiano –a pesar de toda la patriotería de moda- sólo puede ser asimilado superficialmente por el sistema. A causa de ello, la imagen de Duarte que propone el gobierno y, en general, la clase dirigente, es una imagen tendencial y tendenciosamente cultual. Es decir, objeto de culto, no de reflexión, de manera que no ofrezca posibilidad de aprendizaje histórico, revolucionario. En estas circunstancias no resulta extraño que hasta la Gulf and Western y la Falconbridge, dos compañías multinacionales, se hayan “patrióticamente” asociado a las festividades del año en curso.
Aislando a Duarte de ese modo, encumbrándolo en pedestales millonarios, su pensamiento se deposita muerto (al menos esa es la intención) y difícilmente constituye motivo de inspiración revolucionaria para las masas. El modelo de Duarte que sirve a la clase dirigente es de ese tipo. Un Duarte de inalcanzable e inimitable estatura heroica, fenómeno irrepetible, único, ante al cual sólo cabe una actitud acrítica y ahistórica de humilde reverencia (arrodillados si es posible). No es casual que toda la propaganda oficial tienda implícitamente y mañosamente a acentuar la diferencia entre Él y los comunes mortales.
Neutralizar el pensamiento político de Duarte o por lo menos la parte más subversiva de su mensaje (principalmente aquella relativa a traidores y vendepatrias) es el único modo de asimilarlo sin correr riesgos. De otro manera alguien podría darse cuenta de que cualquier semejanza o parecido con un Manolo y un Caamaño no es pura coincidencia. Es claro que no se trata únicamente de los monumentos que se erigen a la memoria del ilustre patricio y combatiente, sino de la idea particular que se nos quiere inculcar al respecto (veánse las obras de Balaguer y Troncoso, por ejemplo). Por lo demás, sería ingenuo esperar que las cosas sucedieran de otra manera. El culto de Martí, en Cuba, cobra vigor en el seno de un proceso revolucionario en el cual se aspiraba a realizar sus sueños, y que fue inspirado en gran parte en su mismo legado histórico. En Santo Domingo, por el contrario, el culto de Duarte prospera en un período en el que la clase dirigente se encuentra más alejada que nunca de sus ideales.
Para rescatar a Duarte del destierro a que lo ha condenado la clase dirigente –en todas las épocas- es necesario estudiar y dar a conocer su pensamiento vivo a partir de las fuentes originales: su propia obra. Lo importante es subvertir la idea que se nos quiere imponer del Padre de la Patria en los discursos oficiales. Es necesario cancelar la imagen estática y anémica del Duarte oficial: un Duarte que aparentemente no tiene contradicciones con los explotadores ni con las compañías extranjeras que saquean nuestras riquezas, ni con los grupos criollos de poder que han entregado el país y mantienen sumergido al pueblo en la miseria y en la ignorancia. El Duarte de carne y hueso –el creador de nuestra nacionalidad- fue un hombre de pluma y espada, hombre de valor, de intransigente e inquebrantable moral revolucionaria. Y fue, sin lugar a dudas, una personalidad extraordinaria, más no por eso única e irrepetible. Su espíritu no vive en las casas de los ricos ni en la de los funcionarios del gobierno, pero ha vivido siempre en las luchas de nuestros mejores combatientes por la independencia y la soberanía. Seguramente estuvo presente en las luchas del 1916-1924 contra los yanquis. Seguramente vivió y convivió con los combatientes de abril de 1965, durante todo el proceso insurreccional y aún después.
No se engañe nadie: ése es el verdadero Duarte, hombre de carne y hueso. En cambio, el Duarte místico, insustancial, apagado (tal como, por ejemplo, lo ha representado en teatro el inefable Iván García) ha sido construido y diseñado para consumo de turistas y patriotas de salón. Este Duarte divino, inmaterial y casto (casi una especie de Espíritu Santo) es un producto de biografías edulcorantes y vive sólo en la imaginación pobrísima de nuestra clase dirigente. El Duarte verdadero, el otro Duarte, cumple diariamente, heroicamente y anónimamente su itinerario histórico en el corazón del pueblo.

PROFUNDO PÚRPURA

2005-05-16T15:21:00.000-07:00

Su Eminencia Reverendísima terminó de firmar unos papeles sobre el escritorio de caoba centenaria y ordenó que hicieran entrar a la muchacha y la muchacha entró como quien dice envuelta en una nube de velos vaporosos, flanqueada literalmente por una corte de camareras solícitas, piadosas, que a su paso esparcían agua de rosas. Aquella nube de velos vaporosos, que apenas la ceñía dulcemente, respondía a la más leves ondulaciones de su anatomía, y en medio de esa corte de camareras solícitas, piadosas, parecía santa de altar en procesión, mecida al viento. Las camareras solícitas, piadosas, se cuadraron, se humillaron religiosamente en presencia del Príncipe aun más piadoso y la presentaron un poco en actitud de ofrenda -la ofrenda de la virgen- y un poco también a manera de trofeo, esperando por supuesto su aprobación. Respetuosamente descorrieron la nube de velos vaporosos que cubría su cuerpo impúber. La nube de velos vaporosos cayó al suelo sin vida, como un cuerpo sin alma, y la muchacha infeliz quedó en pelotas, ruborizada un poco y sorprendida. En cambio los ojos del Príncipe piadoso cobraron otra vida. Sus pupilas se dilataron, por no hablar de otra cosa, y agradeció infinitamente al Señor por aquel regalo del cielo. Era una campesinita preciosa, deliciosa, blanquita delgadita, bañadita, desnudita –de las que se cosechan todavía en los cerros de Gurabo-, con unas teticas largas y afiladas como puntas de lanza, piernas torneadas como quien dice a mano por el mucho subir y bajar lomas y unas nalguitas tímidas, puyonas, un poco cohibidas y esmirriadas, que parecían de juguete, nalguitas de fantasía, como le agradaban a su Eminencia, que era parco en sus gustos. Alabado sea el Señor.
Bueno, en honor a la verdad, aquel espécimen, aquel magnífico ejemplar montuno de la sierra, campesinita blanca y desnudista y virgen, intocada, no era un obsequio del Señor, directamente al menos, ni tampoco del cielo, sin descartar por supuesto la intervención, la voluntad divina, porque por algo estaba allí, en presencia del siervo de Cristo. Provenía más bien de sus fieles de la Diócesis de Santiago –mano de Dios en cualquier caso- y sobre todo de la fidelidad condicional del obispo, al cual tendría que pagar su peso en whisky. Cuatro o cinco cajas por lo menos de las muchas docenas que le enviaban en Navidad. Whisky Pinch, por lo menos, de doce años. El obispo era puntilloso en esa materia y tenía un paladar refinado. Su amor a Cristo era casi tan grande como su amor al whisky.
Sin apartar los ojos de su presa el Príncipe Piadoso la devoraba intensamente -boccato di cardinale a no dudar. La imaginaba Salomé, sin Herodes, tendida en su blanquitud en una cama, sobre una sabana negra, quizás roja, y en su interior tocaban a gloria todas las campanas del pecado, el sexo alegre bajo la sotana. Pero lo que sus ojos apreciaban lo despreciaba su fino olfato, su finísimo olfato de gourmet consumado, hecho a las exquisitas mesas del Vaticano donde tantas veces había desayunado y conversado con el papa en perfecto itañol, sin mencionar cenas y banquetes. Un aleteo leve en las ventanas nasales denunciaba su desaprobación o disgusto. Huele a pobre.
Allí no había nada que hacer sino bañarla de nuevo porque la muchacha había sido pobre toda la vida y el olor no se le quitaba a pesar de cinco baños corridos. Olía a pobre serrana y el olor no se quitaba y quizás no se le quitaría a pesar de los baños ni se le quitaría en toda la vida, ni la pobreza. Su Eminencia Reverendísima hizo un gesto apenas perceptible apenas suficiente para indicar que la audiencia había terminado por el momento y las camareras y la virgen se retiraron hasta el próximo baño.
Media hora más tarde la corte de camareras solícitas, piadosas, volvió a entrar sin anunciarse en compañía de la virgen envuelta como quien dice en una nube de velos vaporosos. Y la exhibieron de nuevo, desnudita, a manera de ofrenda y de trofeo. Esta vez la habían estregado y enjuagado y exprimido varias veces como a un trapo, la habían sumergido en una bañera con agua más caliente que tibia de sales perfumadas, la habían ungido con cremas, aceites y afeites y la virgen parecía limpia, pura e inodora. Más bien parecía despedir un halo de gloria. Pero el Príncipe Piadoso no se distrajo de sus menesteres, firmaba papeles y papeles y no levantó la cabeza, no se dignó mirarla a pesar de que la virgen despedía un halo de gloria. El discreto movimiento de sus narices anunciaba, de nuevo, desaprobación. Huele a pobre.
Cuando la trajeron por última vez pasó la prueba. Ahora Estaba deslavada, deslucida, translucida, casi a punto de botar la piel, como si la hubieran restregado con lejía, pero olía verdaderamente a limpio, limpito. Y además no aguantaba más baños ni refregas.
El Príncipe Piadoso ordenó que la llevaran a su recamara y respiró satisfecho. Después hizo un alto en el trabajo y fue a mirarse al espejo, aquel espejo gigante del vestidor que lo retrataba de cuerpo entero. Mirarse al espejo, varias veces al día, era un ejercicio gratificante, una forma de relajarse y aliviar el estrés, una terapia. Mirábase, pues, complacido al espejo -de soslayo, para lucir más coqueto- y ocasionalmente demoraba en el trámite, inmerso en una especie de trance, el éxtasis de los místicos. En realidad se extasiaba en lo que veía. Era un príncipe, un verdadero príncipe, con el traje a la medida de Maquiavelo. Aquí se lo puede ver ahora, plantado frente al espejo que no miente, y desde aquí se pueden deducir los aspectos fundamentales de su personalidad en términos del ilustre florentino fundador de la ciencia política:
Si algo caracteriza su figura es la apostura, amén de la impostura. Si una palabra le cuadra de cuerpo entero es altanero. Si una cualidad lo define es la arrogancia. Si alguna vez un rasgo de soberbia fue típico de alguien, el hombre es, sin duda, típicamente soberbio. Jamás –en honor a la verdad- ha cometido este Príncipe pecado de humildad. La humildad que es al santo lo que a la mar el pez, no enturbia su conciencia. En un palacio vive este siervo de Cristo que nunca se rebaja en el amor al pueblo. Las masas que para uno eran ovejas, las tiene el otro por chusma. De la intolerancia ha hecho virtud, de la indolencia divisa. La ostentación es su vicio. Su moral es el poder, su única patria el poder, el único santo de su devoción es el poder. Amén del Vaticano, que es también, y sobre todo, el poder.
Al Vaticano apuntan sus ambiciones. Grupos de oración generosamente retribuidos, a Dios rogando y con el mazo dando, piden al Celestísimo la pronta conversión del Príncipe en heredero del trono de San Pedro. En corrillos y mentideros se hace correr la bola, en círculos generalmente bien informados se rumia, se rumora, se comenta que el Príncipe es papable, molto papabile.
Pero el Príncipe tenía un problema de imagen, una fractura en su imagen pública como decían los especialistas. La soberbia que ejercía, por supuesto, en nombre de Cristo y su fama de tenorio le habían creado una mala reputación. Por mucho que se esforzara, tenía más aspecto de dandy que de pastor de almas. Por mucho que practicaba –juntando las manos a la altura del pecho en actitud contrita- no lograba asumir convincentemente la típica pose de santo que era de rigor en su profesión, su profesión de fe. De hecho, nunca lucía más taimado que al tratar de fingir la perversa virtud de la inocencia.
Además, su Eminencia Reverendísima, candidato al solio papal, era como ya se podrá imaginar alérgico a la multitud, un secreto a voces. De la multitud –la chusma- emanaba el olor a pobre que su Eminencia reprobaba como si fuese el mismo olor del demonio y en una procesión de Semana Santa estuvo a punto de desmayarse. Pero fue en misa, una misa solemne en la Catedral, donde perdió el control un día que oficiaba transformando el pan y el vino en cuerpo y sangre de Cristo en presencia de atildados funcionarios del gobierno de turno. La mayoría de los funcionarios habían dejado de ser pobres nada más tomar posesión de sus canonjías y andaban con escolta y vehículos de lujo, y trajes a la medida –por no mencionar el oro y los diamantes de los Rolex de doce mil dólares- pero algunos seguían oliendo a pobres por debajo y por encima de sus elegantes y costosas vestimentas. Durante la comunión, cuando su Eminencia Reverendísima, ofrecía la ostia consagrada, lo agredió un tufo agrio y salvaje, mezcla agraria y letal que aturdió sus sentidos: la sobaquina del senador de una provincia del sur, que no era adicto al baño y se había bañado en perfume de París de Francia. Y allí mismo, sobre sus fieles arrodillados y adinerados, vomitó su Eminencia la sangre y el cuerpo de Cristo.
La envidia, la maledicencia, los comunistas, el bajo clero e incluso el imperialismo tenían mucho que ver con su mala prensa en el país. Ya se sabe, por demás, que nadie es profeta en su tierra. Porque en Roma, lo que se dice Roma, es decir en el Vaticano, gozaba de inmenso prestigio y se encontraba por los menos entre los veinte favoritos a la sucesión del Santo Padre polaco, que no reparaba en chismes y nimiedades sino en el don de autoridad y ciega obediencia. Con la ayuda de ciertos capitales criollos depositados oportunamente en el Banco Ambrosiano, le bastaría quizás un empujón, un empujoncito para ceñir la tiara y lucir el anillo de Borgia, salvo que el Opus Dei –enquistado ahora en las más altas instancias eclesiásticas por obra del mismo polaco- no dictara otra cosa.
Ya podía imaginarse, sin embargo -para envidia de todos los envidiosos- sentado en el trono de Pedro, pero a manera del Zeus o Júpiter de Fidias, a escala monumental. Imponente, macizo, cuadrado, pedante, engreído, envanecido. Lo último que se le podría imputar -como decía una periodista atea, comunista y disociadora-sería algún tipo de mansedumbre de espíritu. Y ni falta que le hacía Si no tenía la apariencia de un pescador de almas como el maestro y sus discípulos, a su manera pesca y peca mucho. Enfundado en su púrpura, por ejemplo, el príncipe enloquece a las infantas y muchas veces pesca y peca. A su Eminencia Reverendísima -su Eminencia Gris a no dudar- se le antojaba mejor ser un patriarca bíblico. Largos años de vida, dulce follar asaz, larga progenie, mucho pescar y pecar y después la redención. Judaísmo y cristianismo, a diferencia de otras religiones, no tienen sentido sin la redención del pecador. Había, pues, que pescar y pecar. ¿Qué otra cosa habían hecho David y Salomón? ¿Quién era él para oponerse al mandato divino?
La maledicencia, solamente la maledicencia, confundía su pasión por las vírgenes con concupiscencia cuando en realidad no era más que devoción, recordación o rememoración del culto mariano, virgo aparte que se perdía para siempre porque no era el Arcángel San Gabriel ni las tomaba como palomita ni como Espíritu Santo.
Su devoción por el culto mariano revestía, sin embargo, implicaciones más íntimas, profundas. Su Eminencia Reverendísima tenía fantasías eróticas con la Virgen. La Virgen se le aparecía en sueños con la figura de una corista escultural del Petit Châteu a la que había conocido durante una correría nocturna (de incógnito, por supuesto), y hacían y deshacían el amor toda la noche, la poseía y la desposeía, la desfloraba y volvía a florecer –por ser la Virgen- y su sueño se poblaba de murmullos y gemidos celestiales.
La primera vez que le sucedió se despertó temiendo por la salvación de su alma y estuvo casi a punto de pedir un confesor, pero tras breve reflexionar comprendió que sólo podía tratarse de otra manifestación de la gracia divina. Comprendió que era mejor, mucho mejor, dejar las cosas como estaban, entre él y la Virgen, y desechó la confesión por si acaso. Más adelante se impondría una penitencia, tantos Padre Nuestro, tantas Ave María, el cilicio estaba descartado.
No es que fuera un fanático creyente y ni siquiera un beato sincero de esos que veía dándose golpes de pecho como mazazos en misa, pero fingía serlo, tenía que fingirlo aunque fingía mal. Todo lo que tenía -aquel palacio, el poder, la cuantiosa fortuna- lo debía a la fe, a la ostentación de la fe. Había que ser discreto en todo caso, en materia de fe, prudente, mantener las apariencias en un mundo de abrojos y reptiles.
Monseñor Rosas, obispo de la diócesis de La Vega, era un diestro en esa materia. Dominaba en grado superlativo el arte de la simulación. Era, de hecho, el perfecto simulador que a su Eminencia le habría gustado ser. Nadie como él sostenía en público y en privado esa máscara de beatitud tan parecida a la estupidez. La ternura y bondad en el rostro, la sonrisa almidonada, la mirada almibarada detrás de los lentes bifocales, dulce, amable, complaciente. En el más estricto sentido, era un hombre de iglesia, uno que servía a la iglesia más que servirse de ella. Con la burguesía empresarial que financiaba los placeres mundanales de otros obispos, mantenía relaciones cordiales y distantes, no exigía contribuciones para la sustentación de la sede episcopal, no hacía vida social, estaba ausente en banquetes y recepciones. Montaba un carro, un automóvil de poca monta y se sentaba al lado del chofer para conversar, sin pretensiones de gran señor. Además, alguna vez apoyó la lucha del pueblo de Bonao contra una multinacional depredadora. Su Eminencia Reverendísima lo admiraba y le temía. El obispo combinaba su aparente mansedumbre con un concepto sicorrígido en materia de fe. Debajo de su lana de oveja vivía el inquisidor, un eclesiástico fundamentalista que reivindicaba para la iglesia católica el patrimonio absoluto de la verdad –en oposición, incluso, al Santo Padre, que optaba por la pluralidad de los tiempos- y tronaba desde el púlpito contra las sectas religiosas para las cuales pedía el fuego de las hogueras medioevales y renacentistas. A él no le habría confiado en otra época, y ni siquiera en la actual, sus amoríos con la Virgen.
En el extremo opuesto, diametralmente opuesto al modelo de conducta casto y sobrio que representaba monseñor Rosas, había otros personajes cuyo historial pertenecía al dominio de la dolce vita, y al de la opinión publica por supuesto. Entre todos ellos sobresalían el obispo de Santiago y monseñor Pipilino, dos rivales ostentosos cuyas pugnas ponían en entredicho el buen nombre de la iglesia.
El obispo de Santiago -el hombre del anillo- era adicto al whisky y a la opulencia. No era un cura de iglesia, era un cura de ricos, y además un rico empresario, pero los ricos no siempre agradecían su presencia, o mejor, su omnipresencia. De hecho no había ceremonia pública o privada, oficial o religiosa a la cual no asistiera. Se atiborraba de whisky en los banquetes de la alta sociedad y nadie le pasaba por el lado sin que tendiera la mano para que le besara el anillo. Si notaba que alguien se mostraba reacio, la bajaba más de lo normal para obligarlo a doblar la cerviz.
Gracias a sus notables influencias, el obispo imponía su presencia cuasi honorífica en la junta de directores de un banco y varias empresas privadas. Una de ellas –especializadas en el negocio de recogida de la basura- recibía mensualmente del gobierno una dádiva, una subvención millonaria. Y entre otros múltiples privilegios, el mismo gobierno le concedía cada año la exoneración de vehículos de lujo –los más lujosos de la ciudad, acordes con su condición de ministro del Señor- y además de la exoneración recibía desde luego jugosos descuentos de compra por parte de los empresarios y mantenimiento gratis en los talleres de mecánica, sin hablar de viáticos y combustible. Cuando viajaba en avión lo hacía en primera, con boletos costeados por la generosidad de los empresarios. Otras veces viajaba como invitado –o haciéndose invitar- en avión privado con la flor y nata de la oligarquía santiaguense, que tenía unos gustos sofisticados. Ir de compras a Miami o simplemente a cenar, asistir a partidos de pelota en Atlanta, esquiar en Aspen. Aparte de esas minucias el obispo requería cuantiosos óbolos para su manutención y el empresariado había comenzado a resentirse. Mientras tanto, bajo su mando y desidia, la diócesis languidecía, se desplomaba por incuria. Algunos escándalos financieros, las quejas de la burguesía, líos de faldas y alcahuetería mancillaban el esplendor de la púrpura, y el obispo famoso ya por su codicia estaba a punto de saltar del trono. De hecho, su caída era inminente. En las altas instancias vaticanas se habían hecho los aprestos. Su Eminencia Reverendísima estaba al tanto y lo deploraba profundamente, le harían falta sus servicios. En breve el obispo renunciaría a la preciosa, a la preciada sede por su propia voluntad públicamente, pero privadamente a petición del Vaticano. No renunciaría eso sí a la vida social, la dolce vita, realización de la gloria divina en el goce terrenal. Allí estaría, seguiría estando durante mucho tiempo el futuro obispo emérito (léase jubilado) en banquetes y recepciones, presente y repelente como la mosca en la sopa. Todo un personaje.
El otro personaje, monseñor Pipilino, ostentaba sin mérito el flamante cargo de director de una institución eclesiástica de estudios superiores, que en otras circunstancias habría correspondido, por ley, al mismo obispo en desgracia. Pipilino no se destacaba en público por su excesiva afición al whisky, pero compartía con el obispo la pasión por los autos de lujo. Con el mismo celo cultivaba relaciones al más alto nivel social –relaciones cautivas, de intercambio desigual-, y con el mismo desenfado reclamaba villas y castillas para el sostenimiento de su feudo.
Pipilino no era un cura cultivado y de finas manera como el obispo, era más bien un cura rústico, iletrado y preparlante, pero tenía un corazón de oro y, a pesar de sus limitaciones, cierta amplitud de miras y habilidades insospechadas. Dueño de empresas y haciendas, aparte de la riqueza y el boato amaba a los perros de raza, la política y las mujeres, aunque no necesariamente en ese orden ni en ese número. Como buen cristiano eran múltiples sus intereses. Los perros, sin embargo, y las mujeres eran su pasión primaria, y después la política. En cuanto a la crianza de perros -y de mujeres- se había hecho de fama. Nadie en el país tenía mejores castas de Pastor Alemán –ni mejores hembras. A los perros los educaba con mimos, con esmero, los mandaba a curar a una clínica especializada en Nueva York cuando se enfermaban, pero las mujeres tenían que conformarse con la medicina local. Esa discriminación aparente tenía una justificación ética. En su dedicación a los perros de esa raza Pipilino veía una especie de parábola o referencia al Gran Pastor de ovejas, nuestro Señor Jesucristo, mientras que las mujeres eran un hobby, una afición, un entretenimiento no exento de filantropía. Pipilino no era un tenorio sino más bien una víctima de la tentación de la carne, un mujeriego compulsivo. De ahí que fuera poco discreto, además. En sociedad con un jerarca del Partido Reformista mantenía un harem, un serrallo en una finca del kilómetro 22 de la autopista Duarte, tenía cantidad de queridas en las cuatro esquinas del territorio nacional, salía frecuentemente con secretarias jovencitas y se dejaba ver en los fastuosos balnearios mejicanos de Cozumel y Cancún en compañía de mujeres con cuerpos de apaga y vete, cuerpos monumentales cubiertos apenas por tiritas y tirantes. Pero el tema era tabú. Público y tabú. Nadie en su sano juicio, en la prensa radial, televisada o escrita se atrevía a tocarlo bajo pena de exclusión, expulsión o censura, aparte de la posible perdición del alma. El poder terrenal de Pipilino, gracias a su larga hoja de servicios a la política criolla, iba más allá del poder espiritual. Su protagonismo político ponía rojo de envidia a su Eminencia Reverendísima. Muchas cosas no se movían en el país sin la intervención y anuencia del gran mediador que era Pipilino, el árbitro por excelencia, el hombre clave para redimir entuertos y diferencias entre las cúpulas mafiosas de los partidos del sistema. Su Eminencia Reverendísima era la máxima autoridad eclesiástica -inferior sólo al papa-, pero en materia de política esa autoridad la suplantaba, la ejercía muchas veces su subalterno, el monseñor Pipilino. De hecho, Pipilino llegó al punto de creerse imprescindible en el manejo de tales asuntos, y su vanidad lo movió a cabildear un helicóptero (con el gobierno, primero, y los empresarios después) para cubrir sus frecuentes desplazamientos sobre la media isla, pero la iniciativa fue desestimada, rechazada de plano por desproporcionada y absurda.
A su Eminencia Reverendísima –envidia aparte- le preocupaban menos las aventuras galantes de Pipilino que las últimas noticias sobre el párroco de frontera en Jimaní. El pueblo era tolerante en muchos sentidos y había multitud de curas discretamente amancebados que no llamaban a escándalo. Pero el pecado nefando era otra cosa. Las aberraciones del párroco de Jimaní eran alarmantes y las cartas de quejas, protestas, denuncias y querellas judiciales se amontonaban sobre su escritorio de caoba centenaria. El párroco se había cogido, literalmente, con los niños. Tenía predilección por los varoncitos y ya había derrengado a dos haitianos y cuatro o cinco criollos con un falo desmesurado que utilizaba, al parecer, a manera de ariete. Habría que tomar medidas, por supuesto, a su debido tiempo. Por lo pronto una reprimenda, un cambio de sede.
Sin embargo, el problema peor que confrontaba la jerarquía eclesiástica era el de los curas enganchados a comunistas, curas rebeldes, pendencieros, desobedientes, enfrentados a la autoridad terrenal y espiritual, curas idealistas de la peor ralea, ingenuos que se tomaban en serio lo del amor al prójimo, y para más peor, insobornables. El párroco de Cristo Rey, por ejemplo, un barrio populoso de la ciudad capital, era un incordio. Vivía agitando siempre a favor de los pobres, criticando a los ricos, atacando al gobierno, incumpliendo órdenes superiores, fomentando huelgas y protestas y hasta lanzando piedras contra inocentes y mansos policías. Jodiendo todo el tiempo con la vaina de los pobres –pobres por aquí, pobres por allá, como si los pobres no hubieran existido siempre-, pidiendo para los pobres, reclamando para los pobres y además oliendo a pobre. A él no lo habría recibido en audiencia sin vomitar las tripas. El muy fanático no reparaba en el hecho de que Jesucristo había sido pobre y que el mejor homenaje a Jesucristo era ser pobre. Si a la iglesia la había colmado de riquezas era para mejor servirlo, desde luego.
El párroco de Cristo Rey –como todos los partidarios de la llamada teología de la liberación con la cual el Santo Padre polaco había barrido felizmente en América Latina- era a su juicio un detritus social, un resentido, una escoria, un estorbo, un cuerpo extraño, un indeseable, un tipo zafio, mendaz, desaguisado, entre otras cosas, y tenía asegurado ya su pasaje al caño de las aguas negras. Las medidas, en este caso, serían enérgicas y no se harían esperar. A Namibia lo iban a mandar en calidad de sedicioso, al sur de África. Allí había más pobres que gentes, allí estaría entre los suyos, allí se hartaría de joder a favor de los pobres, allí terminaría de ponerse hediondo a pobre de por vida en nombre de Cristo. Aunque Cristo –por razones de santidad y sentido común- no olía a pobre. Olía a incienso y mirra como la Virgen.
¿La Virgen? Su Eminencia Reverendísima movió la cabeza para sacudirse del pensamiento la imagen del párroco y recordó que en su recámara lo esperaba la otra virgen bien lavada. La pasaría esa noche por las armas.
En realidad la virgen sintió esa noche como si le hubiera pasado un rodillo por encima. Aquel hombrote cuadrado, macizo, se acercó a su lecho y sin mediar palabras hizo la señal de la cruz y la bendijo, se quitó la sotana -debajo de la cual no usaba ropa interior- y se le vino encima con una espada caliente y la ensartó como a una salchicha. La dejó estrujada, maltrecha, con la sensación de no tener un hueso sano. Fiel al mandato de la iglesia, su Eminencia no usaba condón.
En las horas siguientes durmió como un corderito junto a la corderita -que no pegó los ojos-, entre sábanas manchadas en testimonio del sacrificio de la inocencia. Se despertó temprano con la conciencia limpia, alegre y ligerito. Lo despertaron, mejor dicho, sus ayudantas de cámara. El baño estaba listo y lo bañaron y lo perfumaron y masajearon como el atleta que era, y al terminar sus oraciones y volver a la recámara ya habían dispuesto de las sábanas manchadas y de la virgen. También estaban dispuestos en sus percheros de caoba centenaria -con aquel brillo celestial- los ornamentos litúrgicos de la Eucaristía Dominical que celebraría, en breve, en la Catedral, y a la que asistiría el Presidente y su gabinete. Los ministros del gobierno habían sido advertidos o amonestados con relación a la delicada cuestión de los olores corporales, en especial un alto funcionario de la Secretaría de Cultura a quien se le había prohibido la entrada por incorregible.
Sobre el robusto cuerpo de su Eminencia Reverendísima se colocó el hábito y sobre el hábito el alba, el lienzo blanco, sinónimo de pureza ritual y despojamiento de toda corrupción. Sobre el alba la estola y la casulla de color rojo púrpura encendido, una especie de manto a modo de poncho indígena, el elemento litúrgico por excelencia para oficiar la Santa Misa. Sobre la casulla luciría la gran cruz pectoral, el anillo pastoral en la mano diestra, el báculo o cayado en la siniestra, la mitra de púrpura encendida coronando la testa. Símbolos del poder episcopal en las grandes celebraciones.
Por un túnel discreto bajo el palacio arzobispal pasó a la Catedral, envuelto como quien dice en la magia de los cantos antifonales que anunciaban el Rito de Entrada, con el cual se inicia la ceremonia sacra. Radiante estaba y bello como un sol, y su sola presencia iluminó la nave. Con una inclinación teatral y un beso saludó el altar venerado. Levantó en alto los brazos volviéndose, para saludar, hacia la numerosa congregación de fieles, y en un gesto consuetudinario compuso, sin proponérselo su mejor mueca de desprecio. Dominus vobiscum. El Señor esté con vosotros. Y en efecto, allí estaba.
a sara pérez por supuesto
(diciembre 2003/enero 2004
Botella en el mar

MARÍA UGARTE..., SIN COMENTARIOS

2005-03-21T08:09:00.000-08:00

Pedro Conde Sturla.

La dulce ibérica María Ugarte, a quien no tengo el placer de conocer y sí de mucho leer, no es dominicana y no tiene derecho, entre nosotros, a un Premio Nacional de Literatura en reconocimiento a la labor literaria de toda una vida porque no es dominicana, a pesar de que ha entregado toda su vida a la cultura dominicana y ha escrito páginas de dominicanidad que valen lo que pesan y pesan un montón. A lo mejor la hija, la Carmenchu Brusílov, descendiente de un general ruso de tres pares de cojones, tampoco es dominicana a pesar de haberse dado al país como periodista -y trotamundos- de toda una vida. A lo mejor el ibérico Carlos Esteban Deive exhibía carta de ciudadanía dominicana cuando le otorgaron el premio que a su compatriota le negaron.
En la aberración de las aberraciones, a lo mejor o a lo peor Sonia Pierre no es dominicana por sus orígenes haitianos, y ni siquiera José Francisco Peña Gómez, el mayor líder de masas en toda la historia de la República Dominicana. En el mismo tenor, la francesa Marianne de Tolentino no es dominicana, si se quiere, y si se puede pasar por alto su plena consagración al arte dominicano y el hecho de haber contribuido a la proyección internacional de tantos artistas plásticos dominicanos. Recuerdo, sin embargo, que mi comandante de la revolución de abril, Manolo González y González, el “Gallego” madrileño, mi dignísimo maestro de francés, Jacques Viaud Renaud, Andres Riviere e Illio Capozi –héroes del mismo abril- eran extranjeros todos que dieron lo mejor de ellos en el suelo patrio y se convirtieron en dominicanos de hecho y derecho. Recuerdo que Hostos era un boricua indeseable –por parte de la iglesia católica- y nunca hubo un mejor dominicano que él. Recuerdo que el dominicano Máximo Gómez fue el artífice de la guerra de independencia cubana, perdió un hijo en la refriega junto al temerario Maceo -Panchito Gómez Toro- y nunca hubo mejor cubano que él. Garibaldi –el héroe italiano por excelencia- nació en la Saboya francesa y el Resurgimiento italiano, sin su participación, es impensable, aparte de su contribución a las guerras de independencia del cono sur de América. Lafayette fue un general que los franceses le prestaron a los norteamericanos durante su guerra de independencia, y cuando los norteamericanos liberaron Paris en la segunda guerra mundial, ponían en sus tanques letreros que decían “Here we are Lafayette”. Aquí estamos Lafayette, tributo de agradecimiento, recordación y respeto. Uno de los paladines de la independencia de Irlanda, cuyo nombre siempre se me escapa, era un norteamericano de ascendencia española. Napoleón Bonaparte o Buonaparte, el corso, de pura cepa itálica, el hijo de Letizia Ramolino, fue emperador de Francia y medio mundo, y nunca tuvo Francia un francés más francés.
María Ugarte y Pedro René Contín Aybar parieron, por vía asexual, a la generación del 48 en las páginas literarias de El Caribe. Allí está uno de los últimos, Víctor Villegas, el mejor gran poeta vivo del país a mi juicio (junto a Lupo Hernández Rueda) y un excelente ser humano que me distingue con su amistad y viceversa, uno de los pocos. Ellos se estarán lamentando y preguntando por qué a la mamá de su grupo tantas veces premiado no le toca el preciado galardón. En fin a mí los premios no me interesan y no me importan, pero en justicia el premio literario a la labor de toda una vida le tocaba a María Ugarte, sin comentarios, y solamente a doña María Ugarte, aun siendo española o precisamente por eso.
Del mismo modo que Julia Álvarez no pertenece a la literatura dominicana, porque escribe en inglés, Ionesco, el rumano, pertenece a la literatura francesa. Kavka, el checo, pertenece a la literatura alemana. Conrad, el polaco, el autor de un texto terrible llamado “El corazón de las tinieblas”, pertenece a la literatura inglesa. Doña María Ugarte, dicho así solemnemente y sin comentarios, nos pertenece un poco a todos los dominicanos y la celebro aún sin premio, y sin comentarios.

LOS TEXTOS CIRCULARES

2005-03-21T07:46:00.000-08:00

Pedro Conde Sturla

No sé por qué se me antoja llamarlos textos circulares, quizás porque se cierran y abren sobre ellos mismos, quizás porque se dicen y contradicen, quizás porque se afirman y se niegan, quizás porque se buscan y se eluden, quizás porque se encuentran y desencuentran, quizás porque se dibujan y desdibujan, quizás porque se alimentan y retroalimentan de ellos mismos, quizás porque comienzan donde terminan y viceversa.
Como en las fugas de Bach, escapan notas y palabras que se encuentran y desencuentran para siempre. Como en el blues, el saxofón bordea las palabras, lentamente bordea las palabras. Se confunden el poeta y el prosista. No hay forma de distinguir al uno del otro, como en las narraciones de Rulfo. Son textos con gran amplitud semántica dotados de grandes curvas de doble ancho conceptual y entrelazadas a las rectas de la lengua por espirales de transición que remiten a un solo sentido.
Uno de esos textos circulares es de Carlos Fuentes, en Aura (1962), libro de culto desde su primera edición:
“Lograrás verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Allí, esa figura pequeña se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no tocas otra mano, sino la piel gruesa, afiebrada, las orejas de ese objeto que roe con un silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonríes y acaricias al conejo que yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma húmeda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para alejar la mano de la otra”.
Otro es el clásico de Julio Cortazar, en Rayuela (1963):
“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja”.
El tercer texto circular, no menos brillante que los anteriores, es de un poeta dominicano que apostó su nombre contra su homónimo, el famoso argentino José Mármol en el “Esquicio del vuelo” (1984).
“voy a dibujar un pájaro que es su mismo vuelo. y un vuelo
que aun no tiene pájaro. vuelo que se crea con su
pájaro. pájaro agotado en los tonos de su vuelo. no voy
a dibujar un pájaro volando sino su mismo vuelo
dibujándose. y en mi turno de sentirme dios. voy a crear
un himno para el viento y la memoria”.

LA CARRERA DE SINVERGÜENZA

2005-03-14T09:30:00.000-08:00

Pedro Conde Sturla

Cuenta la gente que en un campo del país nació un muchacho sin cabeza y le pusieron un ñame. En cuanto ñame al fin –y por tubérculo- el muchacho se dio bruto y se dio malo y mañoso. Apenas aprendió a escribir, a balbucear, a preparlar, a decir frases incoherentes y chistes de mala leche. Apenas balbuceante fue a la escuela y egresó balbuceante, con título agropecuario, y se enganchó a la política. Expresándose en un lenguaje cantinflesco en el que las palabras no tienen un valor real sino hipotético, el ñame ganó el favor del público y con el tiempo llegó a ser presidente, presidente de la República, y en sólo cuatro años dejó el país en ruinas, como Atila, con ayuda de un especialista en econo-mía que literalmente sólo entiende de econo-suya y tiene barba.
La historia podría ser extraordinaria si no fuera ordinaria, ordinarísima. En el país podrido, para ser presidente o diputado o senador o ministro no hace falta ser profesional ni saber hablar ni leer ni escribir. Lo que cuenta es la carrera de sinvergüenza, maleante o criminal al servicio (o viceversa) de la res pública, como le llamaban con propiedad los romanos. De hecho, el descrédito, en general, es el mejor aval para ocupar un cargo público, un cargo diplomático. Si usted, por ejemplo, ha sido Secretario de Estado y ha desfalcado al CEA en un gobierno reformista, entonces califica para dirigir la Lotería Nacional y desfalcarla en un gobierno peledeista. Si usted se llevó trece millones al frente de GEPLACEA durante los diez años de Balaguer, califica automáticamente para llevarse doscientos como ministro de Industria y Comercio en el gobierno de Hipólito. Si un balaguerista mata a una mujer con premeditación, acechanza y alevosía, califica para ser Embajador ante la Santa Sede en un mandato del PRD. Si dirigió usted una banda de asesinos durante los doces años de Balaguer, califica para jefe de la Policía Nacional o Embajador en los Países Bajos. Si usted fue un alto oficial o Secretario de Estado de las Fuerzas Armadas y lucró y se involucró en el asesinato de Orlando Martínez, entonces podría llegar a ser Canciller de la República, ocupar un cargo privilegiado en la dirección de los Juegos Panamericanos o en la dirección del Plan Re-robe. Si es usted un general golpista y genocida retirado -verdugo de las masas perredeistas- algún día ocupará un cargo en el Palacio Nacional, compartiendo con el presidente elegido por las masas perredeistas. Si pertenece usted al Salón de la Fama y decide sacrificarse al frente de la Secretaría de Deportes, agregará sin duda un nuevo título a su fama y se sentirá gratificado por millones de buenas razones. Si usted (o ustedes) fue síndico del Distrito Nacional y se llevó entre las uñas una fortuna de cincuenta o cien millones de pesos, califica seguramente para Secretario de Turismo, para candidato a la vicepresidencia de la República, califica para Secretario de la Presidencia, para Secretario de Interior y Policía, e incluso para homenajes por los tantos años de su carrera artística. Si usted malversa fondos de una tarjeta de crédito por valor de medio millón de dólares, y compra aviones, helicópteros y yates, será puesto decorosamente en retiro con rango de general y además será recompensado por el gobierno del PLD con una beca para estudiar en España.
Pero, ¡atención! Si usted no pertenece a ninguna de esas tres grandes asociaciones de malhechores llamadas partidos políticos, si usted, por ejemplo, se llama Juan de los Palotes y se roba aunque sea una base, irá derechito a La Victoria, ni siquiera a Najayo. De lo contrario, podrá robarse impunemente el estadio.

OTRO HOMBRE DE PALABRA

2005-01-20T07:28:00.000-08:00

Pedro Conde Sturla

Las palabras de un hombre de palabra generalmente desnudan y traicionan al hombre de palabra si es solamente un hombre de palabra y no de hechos. Las palabras contra la corrupción, frente a una asamblea de corruptos, por parte de un mandatario que es solamente un hombre de palabra, desnudan y traicionan al mandatario. El nombramiento -pocas horas después del discurso contra la corrupción- de un gabinete compuesto en parte por reos de la justicia, con grandísimas cuentas pendientes en los tribunales, desnudan y traicionan las palabras del mandatario y al mandatario mismo, y al gabinete, por supuesto, que está en pelotas, salvo excepciones gloriosas.
Las palabras contra el derroche, el dispendio de la cosa pública, por parte de un mandatario que se acoge -en palabras- a un plan de austeridad, y el posterior nombramiento de funcionarios supernumerarios, desnudan y traicionan al mandatario que ya ha nombrado más parásitos gubernamentales que los que expurgó, creando botellas, botellones, e incluso potes de procedencia italiana, sin mencionar canonjías para los miembros de la izquierda oportunista que se han montado ya electoralmente, durante años, en el carro del vencedor.
Cuando el hombre de palabra, solamente de palabra, habla de cambios y adecentamiento en la policía y fuerzas armadas y pone en retiro a oficiales dignísimos a la vez que repone en el mando militar a personajes incalificables, se refleja y se manifiesta desnudo de cuerpo y alma en sus palabras.
Las palabras de un mandatario que es hombre de palabra cuando habla contra el borrón y cuenta nueva, en realidad remiten al borrón y cuenta vieja, más bien a borrón y borrón, y lo muestran y demuestran evidenciado en su doblez, su doble desnudez.
Este mandatario, imaginario por supuesto, como el personaje de la fábula de Andersen, estrena un traje nuevo de palabras en cada ocasión. Ahora está vestido y revestido, pero solamente de palabras, y desfila ante el público creyéndose cubierto, pero sus propias palabras lo denuncian, lo traicionan, lo dejan a la intemperie en su plena y total encueración.